Counting Form: Gender and the Geometries of Address, in Frances Presley and Carol Watts by Entwistle, Alice
  
Humanities 2020, 9, 48; doi:10.3390/h9020048  www.mdpi.com/journal/humanities 
Article 
Counting Form: Gender and the Geometries of 
Address, in Frances Presley and Carol Watts 
Alice Entwistle 
School of Humanities, Faculty of Creative Industries, University of South Wales,   
Cardiff South Wales CF37 1DL, UK; alice.entwistle@southwales.ac.uk 
Received: 27 March 2020; Accepted: 13 May 2020; Published: 3 June 2020 
Abstract: This essay treats two innovative site‐specific sequences produced by women in the first 
decade  of  the  twenty  first  century.  Both  are  explicitly  interested  in  the  relationship  between 
geometry, writing  (as material and political practice) and geo‐cultural space, a relationship each 
finds  inflected  to  some extent by gender emphases. Starting  from  the premise  that any piece of 
writing is itself a place, the essay considers the self‐conscious textualities of its primary texts—one 
concerned with Exmoor;  the  other with  a  sheep‐farm  in  rural mid‐Wales—in  the  light  of  their 
different,  if similarly rural and relatively remote, contexts. Presley’s  ‘Stone Settings’ explores the 
relationship between  some of  the quasi‐geometrical Neolithic  stone arrangements dotted  across 
Exmoor, and the mediation of their apparently Euclidean sometimes barely visible forms in/as text. 
Watts’ work‐in‐progress Zeta Landscape mobilises in the ‘analytical’ or ‘projective’ (ie non‐Euclidean) 
geometry  of  its  title  the  complex weave  of  routine  care‐giving  and  accountancy  charging  the 
contemporary (Michel Foucault’s ‘distributive’) pastoral. Both sequences wryly suggest that poetic 
form can finally no more adequately figure place than the abstractions of mathematical discourse 
can utter  the cultural ecology of any environment, however concrete‐seeming. Aided by  Jacques 
Derrida’s powerful essay  ‘White Mythology’,  the account comes to rest on  the equally equivocal 
recognition of the in/effectuality of metaphor in any kind of address, critical or creative.   
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“[N]umber is always in the middle of things” (Connor 2017, pp. 32–33). 
However  Stephen  Connor’s  “things”  are  conceived,  his  formula  echoes  Galileo’s  ancient 
contention, ringing down the centuries, that the universe is written in mathematical language.1  Both 
constructions seem to accept that, like any language system, mathematics is at root communicative, 
thus dialogic:   
Mathematics […] shows that numbers […] are tied together by hidden webs of relationship 
and entailment (Connor 2013). 
Perhaps partly thanks to the consonances between arithmetic and language which Connor notes, 
mathematical ideas and terms have long supplied writers with useful figurative resources. Arguably 
the first literary critic, Aristotle, was of course as much mathematician as philosopher. As William 
 
1  “The universe … is written in the language of mathematics, and its characters are triangles, circles and other 
geometric figures, without which is humanly impossible to understand a single word of it …” qtd (Saiber 
[2005] 2016, p. 18). The following discussion derives from ‘What counts: Landscape, number and metaphor’, 
a paper given at the Experimental Women Writers Conference, Manchester University (Manchester, UK) in 
November 2013. 
Humanities 2020, 9, 48  2  of  17 
 
Goldbloom Bloch remarks, “Mathematics can be creative, whimsical and revelatory all at once. More 
to  the point, as embodied  in  the different meanings of  the word  ‘analysis’,  it  is simultaneously a 
process and an intellectual structure” (Bloch 2008, p. xii). Arguably this doublehandedness explains 
why, from Hellenism to the European Renaissance; and in the English tradition from Chaucer via the 
Augustans and Romantics to the luminaries of the nineteenth century, literary writers have found in 
mathematical discourse, as Arielle Saiber says of Giordino Bruno, not so much inspiration per se as 
“a warehouse of metaphors and structures that could be called upon to help reinforce the scaffolding 
of [their] thought” (qtd Rowney 2016, p. 49).   
If  “numbers …  are  tied  together”  anywhere  in  literary  expression,  they  are  perhaps most 
obviously  so  in  the  poem,  as George  Puttenham  famously  argues  in  The Arte  of  English  Poesie, 
(Puttenham 1589). Poetry might seem never more definitively itself than in the knowingly dialogic 
entanglement  of word,  number  and  counting within  the  limits  of  the  self‐determining  space  it 
occupies, paginary or otherwise. The influence of geometry, specifically, on poetic writing might not 
seem obvious. After all, as Jeffrey Ranta notes, proportionately few poems can be safely or strictly 
argued to observe the rigid mathematical rules of geometry in any exact way. And yet, as Ranta also 
points out human understanding of “vision … is thoroughly caught up with geometrical concepts, 
models  and  theories …”  (Ranta  1978, p.  708).2  The  very  visual  powers  of  poetic  expression  are 
precisely why and how, for Alexander R Galloway, poetry itself “comes to signify … the analogical 
branches  of mathematics  (like  calculus  or  topology), what  number  theorists  call  the  real  number 
system, and hence geometry in the old Greek sense … By contrast, mathematics comes to signify … 
what number theorists call the rational number system—that is … arithmetic in the classical sense” 
(emphases added).3 
Galloway’s observations  confirm how  far  (to Ranta’s delight), “the visual  surface of printed 
poetry in English, and indeed its non‐visual depths of sound and imagery and meaning … open [onto 
different] kinds and degrees of geometrical shaping” (Ranta 1978, p. 707). As the texts featured in this 
account confirm, if the paginary poem is understood as itself to constitute a (textual) place, spatially 
arranged and culturally marked, its signifying life can only be compounded when it concerns or calls 
attention to location: topos. Not infrequently, the textualized spatialities of the poem—its material 
context,  for  example—serve  to  catalyse  or  heighten  its  resonances,  aesthetic  or  otherwise.  The 
following discussion considers how two English language sequences, produced by women working 
in  the  first  decade  of  the  twenty‐first  century,  use  the  visual/formal materialities  of  the  poetic 
sequence  to  examine  the  interrelation  of  counting  and  evaluation  in  both  the  spatially‐oriented 
construct of the poem and the geo‐cultural complex of its “address”. Both authors and their works 
can be situated in the wake of mid‐century American ‘open field’ poetics promoted among others by 
the  charismatic  figure  of  Charles  Olson,  Rector  of  Black  Mountain  College  and  author  of  the 
enormously influential essay ‘PRO‐Jective Verse’.4 
Partly thanks to this shared genealogy, the texts on which I focus both negotiate with the legacy 
of Modernism in the field of mathematics—specifically Euclidean and non‐Euclidean geometry—as 
well as literature: each takes a keen interest in the ways that what Galloway calls the “real number 
systems of geometry in the … Greek sense” operate and play out in the historical‐cultural terrain and 
landscape(s) of  the  rural  environment,  in  and  beyond  the  space(s)  of  the page  (Galloway  2011). 
Against  this backdrop,  their shared will  to mark  the  insidious gendering of space and place—the 
 
2  Ranta is drawing, here, on the work of (Arnheim [1954] 1974, 1969). 
3  The distinguishing demarcation which Galloway uses poetic writing  to make, here, between number‐led 
arithmetical mathematics  and  the  spatialised world  theorised  by  geometry  both  ancient  and modern  is 
useful. Very simply, it helps to explain and justify the relatively selective company of scholars on which this 
account draws. If the interest which, for example, philosopher Alain Badiou takes in poetry is undoubtedly 
sharpened by mathematical expertise, that  interest originates  in and reflects Badiou’s abiding fascination, 
first and foremost, with number more than shape; with arithmetic more than geometry. Hence the latter’s 
perhaps surprising absence in what follows. 
4  For more  on Olson’s modernist  instincts  and  legacy,  see  for  example  Stratified Modernism  (Colby  2009), 
Contemporary Olson (Herd 2015) or Hoeynck’s Staying Open: Charles Olson’s sources and influences (Hoeynck 
2019). 
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political ramifications of which geographers like Doreen Massey and Gillian Rose have worked so 
assiduously  to  expose and unsettle—is hardly  coincidental.5 Anchored  in  its  several disciplinary 
contexts, framed by Harriet Tarlo’s assertion that “Language is a form in which landscape can come 
alive”, and animated in its later stages by Jacques Derrida’s brilliant probing of metaphor in ‘White 
Mythology’, this essay shows how Frances Presley and Carol Watts probe  their different fields of 
address—as women, writers and culturally‐situated subjects—through  the geometrically  inflected 
“field”  of  the  text  (Tarlo  2011,  p.  10).  Presley’s  ‘Stone  Settings’  takes  as  its  subject  the  quasi‐
geometrical Neolithic stone arrangements dotted across Exmoor (Presley 2009). The sequence opens 
a collection actively interested in the creative effort to realize the “strange geometry” of the features 
in language on the page (Presley 2008b). Watts’s Zeta Landscape (2005–) meanwhile routes the abstract 
analytical geometry of its title through the cultural‐economic landscape of rural mid‐Wales: a terrain 
shaped  in  some ways  (she demonstrates) more by human activity—that blend of  commerce and 
ancient socio‐cultural habits on which animal husbandry will always depend—than nature.6 
In these ways, each work finds the place‐spaces of its address summoning and to some extent 
explained by the principles of geometry; a geometry which is for Presley’s Exmoor, Euclidean, and 
for Watts, in Powys, projective or analytical. And yet at the same time the mathematical tool which 
each site suggests somehow falls short of the mark; somehow fails the imaginative (metaphorical) 
demands which the poet seeks to make of it. In this way, both writers and their works replay and 
confirm  the  equivocation  which  animates  and  inscribes  Derrida’s  mesmerising  dismantling  of 
metaphor and its uses in ‘White Mythology’ (1974). 
1. Geometry as (Modernist) Metaphor 
“Numbers and signs translate and potentiate each other” (Connor 2017, p. 45). 
Navigating  the seismic shifts  in mathematics associated with  the Victorian  fin de siècle and early 
twentieth  century,  Jeremy  Gray  warns  against  over‐determining  the  consonance  of  these 
developments with other kinds of modernism (Gray 2008, p. 14). Nevertheless, recent criticism flags 
the part played by mathematics in “the cultural vocabulary that modernist innovation drew on for 
its renewing power” (Goody 2011, p. 14). Baylee Brits confidently identifies 
a genuine  link between  the mathematical  and  the  literary  that  is developed  in  the  late 
nineteenth  century  and  across  the  twentieth  century …  facilitated  by  the  advent  of  a 
modernist mathematics in [Europe] (Brits 2018, p. h 2). 
Some  literary  modernists  took  an  active  interest  in  contemporaneous  developments  in 
mathematical  theory  and  practice.  Jocelyn  Rodal,  examining  Virginia  Woolf’s  works  for  their 
mobilising of number theory, points out for example how many of the central figures 
in Woolf’s orbit were working on, and writing about, modernist mathematics,  including 
Bertrand Russell, Frank Ramsey, G H Hardy and Alfred North Whitehead … December 
1910  …  saw  not  only  Roger  Fry’s  post‐impressionist  exhibition  but  also  the  initial 
publication of Whitehead and Russell’s monumental Principia Mathematica. 1922 witnessed 
not only  Jacob’s Room, Ulysses,  and The Waste Land, but  also David Hilbert’s  “The New 
Grounding of Mathematics” (Rodal 2018, pp. 75–76). 
We  could  fill  out  the  picture  by  noting  that  it was during  the winter  of  1920–1921  that Hilbert 
delivered the influential lectures he would publish a decade later as Anschauliche Geometrie and which 
subsequently appeared, in their English translation, as Geometry and the Imagination (1932). For Gray, 
 
5  To quote Gillian Rose  (1992), “Feminism has been consistently marginalized by mainstream geography” 
(Rose 3); alongside Rose, see the ground‐breaking scholarship of works like Space Place and Gender (Massey, 
Doreen. 1994. Space, Place and Gender. Cambridge: Polity Press.) and For Space  (Massey, Doreen. 2005. For 
Space. London: Sage.) by the late and much‐missed Doreen Massey. 
6  Watts continues to describe this text as ‘a work in progress’. For full publication details please see footnote 
15  and  Watts’  entries  in  the  reference  list.  Typically  the  author  herself  references  it  as  (2005‐) 
https://kslh.wordpress.com/tag/carol‐watts/.   
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however, it is the work Hilbert had produced some thirty years earlier which lies at the core of the 
scholarly disturbances he traces: “If there is a single exemplary work that ushered in modernism, it 
is perhaps Hilbert’s Grundlagen der Geometrie [Foundations of Geometry (1902)]” (Gray 2008, p. 5). 
Like so many other developments in modern mathematics, Hilbert’s contributions were founded 
on the influence of fellow German Bernard Riemann (1826–1866), the diffident genius whose work 
on  prime  numbers  proved  the  existence  of  non‐Euclidean  space:  that  is,  space which  is  curved 
(‘hyperbolic’, ‘elliptical’ and/or ‘spherical’) rather than flat.7  It is partly for these reasons that a non‐
specialist might be tempted to conclude that the dramas of mathematical modernism are staged first 
and foremost in geometry. As far as Matthew Wickman is concerned, 
one of modernism’s credos that new conceptions of non‐Euclidean space, mathematically 
conceived during the nineteenth century, transformed cultural consciousness. Max Weber, 
Henri  Lefebvre,  Anthony  Giddens,  and  other  social  theorists,  reprising  the  credos  of 
modernism,  say  that modernity  involves  a widespread  “ability  to  critically  estrange  or 
reflexively engage the contemporary arrangement of the world” (Wickman 2016, p. 6). 
Certainly,  literary  critical  readers have discerned geometrical principles and  theorems  supplying 
what Wickman calls “figures of thought” for a range of modernist authors and texts.8  The locution 
neatly depicts  the way  that  the material  (“figures”) and  the conceptual  (“thought”) converge and 
entwine  in  its geometrical  resonance, much as geometry does  itself. And as Wickman and others 
speculate, it seems precisely the figurative meshing of (concrete) form with (abstract) content that 
attracts literary authors to the language and ideas of geometry. Take Samuel Beckett, observing of 
James Joyce’s 1929 essay collection Our Exagmination …: “Here, form is content, content is form … 
His writing is not about something; it is that something itself” (‘Dante … Bruno … Vico … Joyce’ qtd 
Culik 1993, p. 135; emphases original). For Matthew Rowney, Jorge Luis Borges’s use of figures like 
the cell and the hexagon affords his writing a self‐referentially “geometrical quality, as the words shape 
and are shaped by the spaces they inhabit” (Rowney 2016, p. 43; emphases added). With an apologetic 
eye on Connor  (above), we might be  inclined  to  rephrase Rowney’s point as “words and  spaces 
translate and potentiate each other”. Or even, more boldly, as “numbers, words, signs and spaces are 
all (or can all be treated as) metaphors of and for each other”? 
Zoltan Kovecses’s Metaphor lists common source and target domains for an exhaustive‐seeming 
account of the part played by conceptual metaphor(s) in everyday language use. Interestingly, ideas 
of location, situation, even spatiality make no appearance in either list; neither do textuality or writing 
(Kovecses 2010, pp. 17–20). These omissions seem curious if only because, as his detailed explanations 
make clear,  the discursive practices Kovecses describes depend  for particular reasons on  the self‐
evidently metaphorical term/practice of “mapping”. Even if the metaphor is being used for technical 
reasons by disciplinary specialists (Kovecses explains), as a figurative choice it certainly makes sense, 
thanks  to  the planar equivalence between—say—the written  text, and  terrestrial  topography. Not 
only can any materially realised text be argued to constitute a form of topology, to be identified as 
place as well as utterance; conversely, as Georges Perec puts it, “the earth is a form of writing” (John 
[1974] 1999, p. 79). Texts and landscapes are more than coincidentally analogous with each other. 
I am not alone  in arguing  that  the poem’s  spatio‐material arrangement makes  the  closeness 
between  text  and  topos more  significant  to poetry  than other kinds of  literary  expression. Some 
commentators  take  for  granted  the  analogies  between  the  poem’s  definitive  spatialities  and  the 
specialised principles and discourses of geometry. Don Paterson,  for example, speculates  that  the 
centuries‐old popularity of  the  sonnet has  to do with  its geometric proportions,  specifically “the 
visual appeal of an approximately square field on a sheet of white paper … Which is what a sonnet 
 
7  One of the (numerous) applications with which Riemann’s pioneering work is credited is its provision of the 
foundations for Albert Einstein’s Theory of Relativity. 
8  Interestingly these have so far been, for the most part, trained on works of prose by writers who are male: 
Borges and Beckett attract particular attention (from Culik, Bloch, Brits and Engelhardt (2018, 2019), among 
others). Treatments on Gertrude Stein (Hoff 2010), and Virginia Woolf (Rodal 2018; Priest 2003; Engelhardt 
2018) break the rule. 
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is,  first  and  foremost:  a  small  square  poem.  It  presents  both  poet  and  the  reader with  a  vivid 
symmetry that is the perfect emblem of the unity of meaning a sonnet seeks to employ” (Paterson 
1999, p. xvi; qtd Chiasson and Rogers 2009, p. 49). Phillis Levin implicitly disagrees, in noting that 
“whatever its outward form, by virtue of its infrastructure the sonnet is assymmetrical. Opposition 
resides  in  its  form  the way  load  and  support  contend  in  a great building”  (Levin  2001, p.  xxv). 
Disingenuous as it might be, Paterson’s equation of the sonnet’s satisfying proportions—the visual 
harmony  of  its  dimensions—with  its  intellectual  intention  (the  “unity  of  meaning”)  certainly 
presumes on the equivalence between form and content; as metaphors of each other, each domain 
offers the other creative validity. This feature is precisely what, for Paterson, makes the sonnet the 
“perfect emblem” of the ideal dialogue between poetic form and content which it stages (Paterson 
1999, p. xvi; qtd Chiasson and Rogers 2009, p. 49). 
Chiasson and Rogers help to justify Paterson’s claim. In the first place, the former point out, “the 
poetic innovators of the early thirteenth century that produced the sonnet, as well as other number‐
based  forms  like  the  sestina,  the  strambotto,  and  terza  rima  forms,  were  working  within  a 
mathematical renaissance of sorts”: 
The sonnet was invented in the court of Emperor Frederick II [whose courtiers] included 
Leonardo  ‘Fibonacci’  Pisano  himself.  Shortly  before  that  time,  Euclid’s  Elements  was 
translated from Arabic into Latin by Gherado of Cremona … It was this text that contained 
the  first widely  circulated  formal  statement  and proof  of  the Pythagorean Theorem … 
(Chiasson and Rogers 2009, p. 54). 
Such historical convergences, these researchers suggest, are not coincidental; rather, they precisely 
explain why the numerical intricacies of the “single stanza” quadrangle of the Petrarchan sonnet—
balancing the octave (two quatrains), sestet (two tercets) and pentametrical lineation—can be argued 
to  “embod[y]  two  geometrical  constructs  exactly:  the  Pythagorean  Theorem  and  the  Primitive 
Pythagorean Triple” (Chiasson and Rogers 2009, pp. 50, 53; emphases added). They go on: 
We can construct the Pythagorean Theorem out of the three primary numeric components 
of the sonnet; 8 (the octave), 6 (the sestet) and 10 (the number of syllables in each line): 82 + 
62  =  102;  64  +  36  =  100.  In  this  respect,  the  sonnet  form  does  not merely  represent  the 
Pythagorean Theorem … it also enacts the elegant mathematical form” … 
The  sestet  (6) and  the octave  (8) are  like  the  two perpendicular  legs of  the  right‐angled 
triangle, representing the distinct poetic split or fork … [T]he iambic pentameter (10), which 
persists  through  the entire poem  [represents]  the hypotenuse of a  right‐angled  triangle; 
ultimately, the hypotenuse completes the triangle and makes a closed geometrical figure” 
(Chiasson and Rogers 2009, p. 53, emphases original, p. 57). 
The  claim  that  the Petrarchan  sonnet  stages  a  geometrical  proof  self‐evidently  presumes  on  the 
analogies between the (cursive) text, and the triangle’s geometric shape. For all the satisfactions of 
the sonnet’s “inherently mathematical” formal character, however “exactly” any sonnet might seem 
to map onto the formal proportions of Pythagoras’s right‐angled triangle, the transfer between the 
domains of language and form remains dependent on an intervening imagination. For one visually 
obvious  thing,  the  sonnet’s  conventional  iambic  pentameter  ensures  that  block‐like  isomorphic 
appearance which Paterson identifies with its consolatory effects (Paterson 1999, pp. xxvi–xxvii). 
There  is  nothing  remotely  triangular  about  the  way  that  a  traditional  sonnet  looks;  the 
characteristics  which  Chiasson  and  Rogers  tease  out  so  assiduously may  follow  or model  the 
arithmetical relationships which underpin the geometry of the triangle, but it seems worth reiterating 
that those same relationships are never realised or play out in any properly triangular form on the 
page. The exploration of poetic geometry might  seem more safely anchored  in some equivalence 
between the planar landscape of the (text‐based) poem, and some kind of terrestrial landscape. In the 
wake of cultural modernism, any poem which deliberately links its own material spatialities with a 
particular  locality,  a  geo‐specific  address—any  poetic  construct  which  proposes  itself  as  the 
materialised analogue of a particular place—therefore begs questions not only about when but also 
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why  it might do  so. Which  observation  returns us  to Presley  and Watts,  both  of whom use  the 
geometrical  inflections of both  textual and geo‐cultural  landscapes  to recuperate Modernism’s re‐
inscription of the poem’s numerate traditions. 
2. Poetry in the Field: Site‐Specificity and Form 
“The word field may in fact be etymologically cognate with Greek πλατύς, broad and Latin 
planus,  flat. A  field  is a closed‐off openness;  it  is a space  in which certain variations are 
drastically  limited  in order that other variations may be augmented. A field is already a 
computational machinery,  perhaps  even  the  kind  of machine  of white  or maximally‐
multiplied  possibility  that  a white  page  (Latin  pagus,  field)  or  a  blank  screen  can  be” 
(Connor 2017, p. 28). 
In  Jonathan Bate’s  influential words, “Every piece of  land  is  itself a text, with  its own syntax and 
signifying  potential”  (Bate  2000,  p.  237). Conversely,  and  as Connor’s  etymological  ruminations 
(above) imply, a case can be made for approaching the textual ‘field’—specifically the page—much 
as we might any landscape. At the same time however, Denis Cosgrove’s oft‐quoted insistence that 
“landscape is a way of seeing” (Cosgrove [1984] 1998) reminds us to pay some attention to who might 
be seeing—reading—any text‐land/land‐text, and how that might affect the emphases and nuances 
of  its  ‘scaping’;  the gender‐freighted emphases and nuances with which scholars  like Massey and 
Rose among others  take  issue,  for example. A  relatively  recent genre of  creative expression,  site‐
specific writing  is  invariably motivated by an awareness of  the  extent  to which  cultural‐political 
contexts are staged in the materio‐physical environment, and might therefore mark its representation. 
In the words of one influential practitioner, Michel De Certeau, “Space  is a practiced place … In the 
same way, an act of reading is the space produced by the practice of a particular place: the written 
text i.e: a place constituted by a system of signs” (De Certeau 1984, p. 117; emphases original). 
Harriet Tarlo groups Presley’s ‘Stone Settings’ and Watts’s Zeta Landscape in the (site‐specific) 
genre she christens “radical landscape poetry” (Watts 2011, p. 7).9  Both sequences take close interest 
in  a  relatively  remote  landscape, distinctively  (to  retrieve Cosgrove) written  on  and  through  by 
human experience. Both works invest themselves in the reciprocity between the freighted physical, 
socio‐cultural materialities of place and the differently freighted spatio‐aesthetic materialities of the 
poetic construct: both explicitly ask to be addressed as a textual site addressing a textual site. In each 
case, the topoi which are the focus of the poetic address prove indelibly marked not only by geometry 
but also for one reason or another (the poets resolutely imply) by gender. 
Nick Kaye grounds site‐specific writing in the “exchange between [a poem] and the places in 
which its meanings are defined”. If “the meanings of utterances, actions and events are affected by 
their ‘local position’, by the situation of which they are a part, then a work of art too will be defined 
in relation to its place and position [which] might articulate and define itself through the properties, 
qualities or meanings produced in specific relationships between an ‘object’ or ‘event’ and a position 
it  occupies”  (Kaye  2000,  p.  1).  In  Franco Moretti’s words,  “What  happens  depends  on where  it 
happens” (Moretti 1998, p. 70). Which is why site‐specific texts so often foreground, even find a kind 
of theatre in, their own compositional processes: 
As well as the usual formal considerations of margins, lines, syntax and sound, the poem 
uses the page as a canvas for a painting, a painting made up of words used as material, and 
as a site for the verbal construction of the poem. The poem therefore combines the visual 
impact and effect of the arrangement of the material on the page with the signification of 
the words and their syntactical relationships. The arrangement of lines, shifting left‐hand 
 
9  The radicalism which the term assumes, as the introduction to Tarlo’s anthology warns, is intended to reflect 
the dynamism with which “landscape poetry often challenges the divide between experimental or innovative 
and traditional or mainstream which has [long] haunted British poetry [yet] however innovative, this work 
attempts to be, to cite Olson, “Equal, That Is, to the Real Itself” (Tarlo 2011, p. 7). 
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margin(s) and the use of white space all affect the rhythmic aspects of the language, the 
pace of reading, and the way attention is given to particular words (Davidson 2004, p. 100). 
The  product  of  Presley’s  collaboration with West  Country  poet‐artist  Tilla  Brading,  ‘Stone 
Settings’ takes its title from the Neolithic stone settings, or “arrangements of upright stones placed in 
roughly geometric patterns unique[ly found scattered across] Exmoor” (Lines of Sight 10). As Presley 
recounts,  her  efforts  to  explore  these  ancient monuments, many  lying  in  remote  and  exposed 
situations, generated both “the sheer physical pleasure, or discomfort, of exploring the layout of the 
stones,  [and] the sheer  frustration of not  finding  them”  (Hardy 2006, p. 3). For all  the difficulties, 
Presley’s  late modernist  principles  require  that  she  remain  “suspicious  of  all  artistic  evasions, 
including my own”:10 
The push of modern writing has been for the individual to be more open to both the sensual, 
objective world and to the subjective inner world. So that’s the first thing—a being available 
to experience. And then, because of that, also, trying to make sure that the shaping, artistic 
process does not distort that experience (Skelt 1991, pp. 129–30). 
Presley  replies  to Exmoor’s  challenges with  the hybridism  she honed  in Somerset  letters 
(Presley  2002),  a  blend  of  on‐site  improvisation  (which  “allows  the  site  to  ‘dictate’  the 
formation  of  the  language,  a  deliberate  permission  of  non‐sense”)  and  “discontinuous 
prose” poetry, written off‐site and “incorporat[ing] narratives of community and history” 
(Hardy  2006, p.  2). The most  resonant of  those narratives borrows  the words of Hazel 
Eardley Wilmot,  the  amateur  archaeologist  on whose  research  knowledge  of Exmoor’s 
mysterious antiquities is—even today—founded. Along with these practices, Presley found 
her subject matter demanding “New ways of treating the visual layout of the page and its 
relationship to forms in nature and human invention” (Hardy 2006, p. 2). The title poem of 
‘Stone Settings’ begins: 
per  pl    ex 
   
        moor 
 
    two        three    or      four 
 
      paral      lel      rows 
 
      rec        tangles 
 
 
      double      square 
 
      squat      shape        (‘Stone settings’, Lines of Sight 13) 
 
 
10  Presley’s idiom, she has freely admitted, was shaped early on by Ezra Pound, Apollinaire and HD, among 
others, encountered in the course of her postgraduate work: “my interest in the visual arts and poetry goes 
back to my studies in modernism and surrealism” (Hardy 2006, p. 2). Other interests and influences include 
Olson and his circle  (embracing  figures  like Robert Duncan, Robert Creeley and Denise Levertov among 
others). 
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This striking text dismembers itself across the open ‘canvas’ of the page, visually replaying the 
deliberate‐seeming geometrical shapes etched on their surroundings by the actual stones. The same 
carefully‐disposed  materialities  also  mark  the  uninscribed  spaces  separating  and  sometimes 
fracturing  the words  themselves, playing out  the  interest Presley has  long  taken “in  ‘gaps’  in  the 
landscape,  in our  lives and  in our  language and  the  influence  they have on our writing”  (Presley 
2008a). For Presley, the actual and metaphoric absences which Exmoor’s settings host and signpost 
only sharpen their allure: 
the curiosity of these strange configurations is part of the pleasure of being puzzled … the 
framework which opens out a whole series of associated concerns, which form the layers of 
debris and complication, both on site and in the archaeological texts. (Hardy 2006, p. 2) 
The  same  destabilising  ironies  haunt  the  gappy  symmetries  of  ‘White  ladder’,  the  poem which 
addresses its eponymous subject, “the double row of small standing stones, originally a quarter of a 
mile long” discovered inadvertently in 1975 (Presley 2009, p. 16).11 At first only 71 stones could be 
seen, although in all its orderly spacing the setting—mostly of quartz—was plainly intended to be 
visible:  the remaining stones were subsequently  found “either submerged though still upright, or 
fallen and overgrown” (Eardley‐Wilmot 1983, p. 24).12 And yet, however verifiable the details of the 
site’s dimensions and features, complicated by its antiquity, any signifying life it might once have 
codified remains a matter of speculation. Hence the symbolic vacancies and elisions which haunt the 
site, not least its name, as Eardley‐Wilmot confides: 
Known  in  [ancient]  times as a  landmark, named  in  the  final perambulation  record and 
shown on the 1819 Inclosure Map when the Crown land was sold, White Ladder was then 
forgotten except as a name. (Hunting people still sometimes speak of ‘Whiteladders Combe’ 
at the foot of the hill) (Eardley‐Wilmot 1983, p. 24). 
Intervening  on  the  dialogues  and  cross‐currents  (between  material  and  imaginary; 
contemporary  and  ancient;  signified—written/voiced—and  implied  or  thought;  space  and  time) 
which the site hosts, Presley honours the debt we owe to Eardley‐Wilmot for our knowledge of White 
Ladder’s very existence. Every word of her own 23‐line treatment of a site that, she records amusedly, 
she was  herself  “wholly  unable  to  find”,  has  been  drawn  from  the  text  of Ancient  Exmoor.  The 
resulting poem appears here in full (Hardy 2006, p. 3): 
 
entirely              chance   
cold                  spring   
 
11  Eardley Wilmot  recounts:  “Several quartz  stones  and  some  slabs of  sandstone, protruding  a  few  inches 
through the turf, formed a pattern regular enough to indicate that the spacing had been one stride across, 
and two between pairs … The uprights pointed along the line, and the slow process of probing and checking 
showed that there were no additional stones between the two rows nor immediately outside them. In other 
words, it had not been a wall or bank. Nor is it likely to have been set up as boundary, since a single row 
with its stones much further apart would have been enough for that. Of the 161 stones found, 61 were quartz. 
The shining white stone was often used in prehistoric burial places, sometimes taken long distances for the 
purpose. It is a natural ingredient of this ridge.” She blames ploughing and road‐making for the disrepair of 
“probably once 200 pairs” (Eardley‐Wilmot 1983, p. 24; emphases original). 
12  Lat  51.11888618  Long  −3.81065667. An  online  source  describes  the  feature  as  “measuring  420 m  long, 
including 164 small‐sized stones situated on a gentle north facing slope with a restricted sea view reveal. The 
row is orientated north west to south east, is visible only during periods of drought and stands in an area 
with broadly contemporary stone rows and cairns. A mound at the top of the row may represent a cairn”. A 
‘Locational Note’ appended to the entry observes: “The stone row  is shown  in the wrong  location on the 
1:25,000 Ordnance Survey mapping. It is actually situated to the east and on a different alignment to that 
depicted by the Ordnance Survey. The small size of the stones means that the row is very difficult to find …” 
(Gerrard 2016). 
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short                 grass   
double                row   
quartz                stones   
sandstone              slabs 
 
one            `      stride 
two 
between 
ladder                like 
slow                  search 
not                  wall 
not                  bank 
not                  boundary 
shining                stone 
ploughed               out 
road                  metalling 
one          by          one 
deceptively              swallowed 
boggy                source 
Kinsford 
Cunet        (io) 
Girl      =    Kunti    =    Spring13 
In ‘White ladder’, the self‐conscious textualities which tilt ‘Stone settings’ towards unpredictability 
by contrast help to stiffen the spine‐like space holding the textual ladder’s two columns apart; the 
poem’s centre is constituted of and by absence. These starkly geometrical formalities both reduce and 
simultaneously point up the “polyphony” which the settings, mute as they are, might voice (‘notes 
and’). In interview, Presley points out “the multiplicity of voices that exist in any landscape, in any 
discourse, and our responsibility to listen to those voices as well as the recognition of our own very 
limited lines of sight” (Hardy 2006, p. 3). Such multiplicity helps, as she explains elsewhere, to undo 
 
13  The following footnote, again drawn from Ancient Exmoor, is embedded in Presley’s poetic text: “Kinsford, 
earlier Kensford and Kentsford, implies a river name like the Kennett in Suffolk… and the Avebury Kennet, 
which in Roman times was pronounced Cunet(io). It must be one of the very oldest river names; in Sanskrit 
Kunti was a spring, and still, in Hindi, Kunti is a girl’s name and the village well is a Kund. The stream rising 
at White Latter is Kinsford Water…’ Ancient Exmoor 25. 
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the symbolically burdened and delimited field of vision associated with the “individual lyric ‘eye’ [in 
favour of] the plurality and the commonality of experience [of seeing]” (Presley 2008a). 
To the same end, the sequence unapologetically and repeatedly appropriates Eardley‐Wilmot’s 
own writing. Its use of the late archaeologist’s words implicitly constructs her as a post hoc—indeed 
posthumous—collaborator/co‐producer of the sequence. In borrowing her words, Presley not only 
respectfully defers to the scholarly expertise which enabled Eardley‐Wilmot’s re‐writing of Exmoor. 
More subtly and suggestively, this decisively gendered gesture of inclusion also subverts not only 
the  historic  gendering  of  archaeological  and  geographical  discourses  but  also  the  conventional 
hierarchies of Presley’s own address to the same inscrutable landscape: “in setting aside the illusions 
of closure, completion, stasis, perfection—the ideals of a patriarchal society—[collaboration permits] 
the  possibility  of  the  open  text,  the  so‐called  ‘fragment’,  …  activated  in  the  process  of 
reading/making/collaborating” (Presley and James 2001, p. 16). 
In conjunction with  these perhaps  inexplicit self‐problematising habits,  ‘Stone settings’ never 
falls  entirely prey  to  the  (quasi‐)geometries of Exmoor’s pre‐historical  settings. As Moretti dryly 
notes: “A geometrical pattern  is  too orderly a shape  to be  the product of chance.  It  is a sign  that 
something  is at work here”  (Moretti 1998, p. 56). For all  the  impossibility of decoding  its original 
purposes, Presley’s decision to bring the site of White Ladder and its immediate locale to the domain 
of the poetic page, to shape the setting in the fabric of the printed text, seems motivated in part by 
mischievous anticipation of the failure of the enterprise. After all, Barry Stocker remarks, “Geometry 
as  ideal  object must  be  contaminated  by  the  empirical  event  of  its  expression, which must  be 
explained by words at some point; however self‐evident its truths, the symbolism cannot be ostensive 
in such an absolute way as to exclude language” (Stocker 2000, p. 129).14 
Presley’s own  treatment of White Ladder  suggests  some  scepticism  about how  far  the  lines 
which  the  stones  etch  on  their  environs might  be  claimed  to  testify  to  pre‐historic  geometrical 
knowledge. As she confides to Edmund Hardy, the “most geometric page layouts” of her own poems, 
constructed out of  their own context of  frustration,  interruption and  (in  the case of  the  ladder, of 
course) failure in some senses have no choice but to “express both perfection and an underlying irony 
about perfect  form”  (Hardy 2006, p. 2). Certainly, whether or not Exmoor’s stone settings can be 
understood as the product of ancient geometry, an  impossible prefiguring of Euclidean exactness, 
the sequence contrives that they rescue from their long‐occluded history something much more richly 
provisional and ambiguous. 
In  the  final  analysis,  Presley’s  knowingly  imperfect  re‐presentation  of  her  antique  subjects 
seemingly affirms that, whatever their originary motivation, now (as then) the settings depend for 
their existence chiefly on being read; poem‐like, in that unavoidable process and practice they fall 
mute subject to whatever interpretative code (geometric, geological, archaeological, geo‐historical) is 
produced in or by their reading or reader. In this fundamental recognition, the sequence does more 
than rehearse the “incompleteness, approximation and the limitations of language … congruent with 
broad  cultural  anxieties  about  explanatory  systems” which Culik  discovers  in  the mathematical 
inflections of Samuel Beckett’s modernist aesthetics (Culik 1993, p. 147). Arguably, in fact, the verbal 
geometries in and out of which Presley conjures some of the most suggestive poetic text/topoi of her 
‘Stone Settings’ seem intended less to summon the places “where words cannot go” than to figure a 
terrain where (unlike numbers) words have hardly, if ever, been at all (Culik 1993, p. 137). Such an 
aspiration, successful or not, seems indebted partly to the (literally) inscrutable geometry in which 
the occluded White Ladder silently accounts for itself, and partly of course to the woman whose self‐
deprecating voice brought its features to light. 
3. Field as Fold: Enumerating the Pastoral Landscape 
“Place fluctuates, gives way to other spatial topologies: site, field, milieu, terrain. Grid, fold, 
mesh” (Watts 2012, p. 282). 
 
14  I am indebted to my colleague Kevin Mills for this citation. 
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Like ‘Stone Settings’, Watts’s open‐ended Zeta Landscape reaches out of the topological and material 
entanglement of human and natural towards the organising abstractions of geometry.15  Like Presley, 
Watts discovers in geometrical forms and theorems instruments with and in which to conjure and 
address a remote  location she finds suggestively rich  in gender‐implications. However, where the 
familiar  classical  forms  confronting Presley point  the  former  to Euclid,  in  an  ongoing project  to 
explore “the boundaries of [her own] loco‐descriptive writing”, Watts turns instead to the ‘projective’ 
or ‘analytical’ geometry which emerged in the nineteenth century, thanks to Bernard Riemann among 
others (Watts 2012, p. 294). 
In place of Presley’s arguably uninhabitable sites, Watts studies the environs of Rhosybreidden, 
a small hill‐farm situated in rural Powys, and a place she has visited often enough to know well. To 
this  familiar and  familial setting,  trailing centuries of  inhabitation and contoured by  the cultural‐
economic “shapes that things and events make in time and space”, as its title signals, Watts’s Zeta 
Landscape  summons  the  eponymous mathematics  of  non‐Euclidean  geometry,  a  constellation  of 
propositions and theories addressing the puzzle of the prime numbers which find focus in the so‐
called ‘zeta’ function (Ranta 1978, p. 715). 
For Marcus Du Sautoy, the prime numbers are “the very atoms of mathematics”: “the  jewels 
studded throughout the vast expanse of the infinite universe of numbers … the mathematician’s own 
periodic  table”. Paradoxically, however,  for all  their  instrumental value, as Du Sautoy goes on  to 
warn, “prime numbers remain the most mysterious objects studied by mathematicians. In a subject 
dedicated to finding patterns and order, the primes offer the ultimate challenge. Look through a list 
of prime numbers and you’ll find it’s almost impossible to predict when the next prime will appear 
… The list of primes is the heartbeat of mathematics, but it is a pulse wired by a powerful caffeine 
cocktail” (Du Sautoy 2004, p. 5). Quite apart from their habit of emerging in unexpected places (they 
turn out  to govern  the  relationship between pitch  and  frequency  in  the production of harmonic 
sound, for example), the apparently infinite resistance of the primes to predictable sequencing lies at 
the root of their magnetism for mathematicians; unless and until a satisfactory mathematical proof is 
discovered for Riemann’s legendary ‘Hypothesis’, of course. Put simply, Riemann’s work feeds the 
mathematics of the infinitesimal, also known as ‘calculus’, which underpins non‐Euclidean (that is, 
projective or analytical) geometry. Broadly speaking,  the Prime Number Theorem and Riemann’s 
Hypothesis work  in  concert  to  refine aspects of  the  calculus which mathematicians use  to  try  to 
explain  the  behaviour, distribution  and  frequency  of  the prime numbers:  the  so‐called  ‘zeta’  [ζ] 
function. 
John Derbyshire explains the significance of the zeta function, at root, as helping to bridge the 
epistemological space “between counting and measuring” in a theoretical domain which reaches to 
infinity in any and every direction (Derbyshire 2003, p. 310). Combining exactness (which we could 
call  “enumeration”)  with  approximation  (or  “evaluation”),  the  zeta  function  constitutes  an 
algorithmic multi‐tool which can be used to calculate (thus pinpoint the position or frequency of) 
primes of exponentially increasing size. At the same time, however, the function can never escape 
the  horizon  of  infinity which  renders  its  calculations—many  of  them  unimaginably  complex—
hypothetical; at some point, the empirical precision of enumeration is always forced to give way to 
the more imprecise but still usable results produced by approximation. 
Watts’s sequence is less interested in the Hypothesis per se than the sinuous three‐dimensional 
landform‐like  features produced when  the  co‐ordinates which  the  function  yields  are plotted  or 
mapped on  the horizontal x‐y or  (‘east‐west’) and vertical  (‘north‐south’) axes of a graph;  that  is, 
when  the  function  is  spatialized.  [See  supplementary  file  for  a  three‐dimensional  and  dynamic 
representation  of  the  function  when  the  mathematical  calculations  are  graphed  in  this  way.] 
(originated  from  https://sketchfab.com/3d‐models/riemann‐zeta‐function‐
b6ed0fac6170446f941d6f02e64ac067). The two series of poems comprising Watts’s Zeta Landscape—
 
15  A footnote explains: “The first nine poems, first season, of Zeta Landscape are anthologized in Tarlo 2011, pp. 
111–19. Five are also online in the ecopoetics issue of How” (Watts s.d) [sic]. Poems from the second season 
are published in (Watts 2008; 2011; 2012, p. 282). 
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each of its nineteen‐line lyrics identified with a different prime number—crisscross the farm “whose 
name carries the eighteenth‐century trace of its enclosure, once a ‘hill‐common’”16 
The farm is off the beaten track, part of a complex history of land ownership in the region 
shaped by everyday Welsh and English exchange. … The poems walk this particular place 
with its contours, the three fields … rising up from the banks of the river, picking up on the 
rhythms and sounds of the birthing and accounting of sheep, the daily ordering of work 
(Watts 2012, p. 283). 
For Watts,  an  attachment  both  emotional  and  commercial  binds  the  farm’s  human  and  animal 
inhabitants together in the equivocal traditions and practices of husbandry, “a form of conducting—
and at  the  same  time provision of  subsistence, care, a daily watching over”  (Watts 2012, p. 285). 
Conjuring and conjured from the steep pastures which shelter and sustain the farm’s income source, 
the poems are saturated in the enumerative/evaluative habits directing and directed by “the seasonal 
and daily  flow of animals. I went out at night … counting eyes  in  the  torchlight. Looking out  for 
crows, foxes. At times I went out in the moonless dark and could only hear them close by, the deep 
rumination the ewes make, moving on at the sound of some intruder” (Watts 2009, p. 26): 
1 
the feeding of one into the landscape results 
in a climbing to infinity          this opens the labour of a day 
the task is          to find a distribution          of fields 
and from these the truth of this place:          hill common 
in its own pitch          said          rhos y breidden 
and from this one point          sines of all hills and valleys 
as if pastoral could predict them          by counterintuitive 
measure in the dark meadow          its starless          spectrum 
at night         where the ram is sleeping          its breath 
barely rising          the mound is a shadow          the reservoir 
pumped down the hill          leading to a thought 
of depth          or scarcity          and thinness (…) 
 
Discontinuous, disjointed, the lyrics seem straightforwardly to present themselves, much like 
the figurative (but apparently solid) terrain produced by graphing the zeta function, as “land that 
might be walked, north to south, east and west, with peaks and valleys”. The white spaces which are 
scattered through and punctuate each line fracture the words into cryptic paratactic clusters, brief 
phrase‐like fragments which sometimes seem connected, sometimes not. Each momentary break is 
also a rupture, a pause offering the chance to replay and reflect on whatever precedes and follows. 
In one discussion of the sequence, Watts explains, illuminatingly, that for her site‐specific poetry is 
definitively  concerned with  “the  practice  and  nature  of  its  taking  place”.  The  ambulatory  self‐
inspecting way  in which each  line of Zeta Landscape unfolds  itself seems  to replay this stringently 
“sustained  and  exploratory mode  of  attention  to”, which  practices  itself  and  in  turn  echoes  the 
business and function of any farm, a form of labour whose productivity is predicated on care‐giving: 
The word “pastoral” comes from shepherd, or pastor, and combines the notion of “to lead 
to pasture, graze” with “to tend, keep, pasture, feed, guard”. So pastoral names a kind of 
movement—direction,  understood  as  a  form  of  conducting—and  at  the  same  time, 
provision of subsistence, care, a daily watching‐over and enumeration (Watts 2012, p. 285). 
 
16  In  correspondence,  my  colleague  Dr  Jess  Lewis  –  a  native  Welsh‐speaker  –  translates  this  phrase  as 
‘tapered/tapering moor’, a description which is, as she points out, geometrically inflected. 
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In  this powerfully  three‐dimensional  environment,  compassion  and  care displace  topos. The 
poem  draws  (folds)  the  topos  of  the  farm—delineated  by  the  intersecting  vectors  of  the  routine 
practices which sustain and safeguard its future—into the textual‐sonic space it occupies. In these 
ways, Zeta Landscape intently folds and re‐folds its defining and cognate terms (“field”, “fold” and 
“manifold”)  into  the  “distributive”  contemporary  pastoral which,  as Watts  reminds  us, Michel 
Foucault himself dubs “the matter of the sheep‐fold” (Watts 2012, p. 281). The fields themselves are 
addressed more as backdrop or afterthought than front‐and‐centre subject, in a belated or deferred 
(to quote the poet again) “folding back on what has occurred, a form of afterwardsness” (2012, p. 
281). As the topographical enclosure (or ‘fold’) of the farm is unfolded, it reveals in Rhosybreidden a 
dynamic and compound construct closely resembling a Foucauldian “milieu”: a “space in which a 
series of uncertain elements unfold” (Foucault 2009; qtd Watts 2012, p. 287). It seems partly thanks to 
Foucault,  then,  that  the  terms  in which Watts’s  ‘loco‐descriptive’ poem addresses  the  farm  in  its 
Powys setting are neither straightforwardly material nor straightforwardly temporal: “To think the 
fold of Rhosybreidden  in  terms of a pastoral  imaginary  is  to  think not  simply of a  spatial  set of 
relations sliding one of another, but a complexity of relational foldings in space‐time” (Watts 2012, p. 
302). Those terms of address are also, at least partly as a consequence, relentlessly dialogic: 
The matter of pastoral mov[es] between the two types of multiplicity or “manifold”, one 
discrete and enumerated, the other in continual affective modification: intensities of care … 
The first a vision of a flock, contained; the second, on the move, continuously flowing across 
the bounds of enclosures … (Watts 2012, p. 300). 
The sequence presses the precarious economics of the farm through the mesh of these lexical 
figures, their metaphoric resonances overlapping in a complex weave of rural husbandry, calculus 
and literary convention 
describing the world of the farm as well as a spatialized zeta world, a means of conceptual 
“slurring”, as if the tropes of the poems, and the sheep themselves in their generation, are 
“sieves”  for  the  discovery  of  the  primes  [which  in  turn]  become  sieves  for  something 
irreducibly … given in nature (Watts 2012, p. 299). 
To appropriate a trope of classical mathematics, the sequence “sieves out” the many dialectics which 
inscribe  and  animate  sheep  farming,  among  them  the  familiar  archetype  at  its heart. The poet’s 
immersive night‐time experiences in the lambing field and on the darkened mountainside teach her 
to re‐see the apparently humdrum work of sheep‐counting as less stupefying or comforting so much 
as provisional and equivocal: “Flocks are aggregates, subject to wandering and itinerancy, gathering 
and rounding up” (p. 299). The sequence uncovers other equally powerful dialectics—certainty and 
uncertainty,  care  and  calculus—likewise  interlocking  in  “the deeper  accountancies” which  quite 
literally resound in this ancient‐modern site and its ancient‐modern routines:17 
The counting of animals on  the other hand gave way  to encounter with  the nature and 
movement  of  a  flock.  The waywardness  of  particular  ewes.  The mysterious  timing  of 
oestrus. The sound of rumination in the dark. The limit of the anthropomorphic. Irreducible 
biology” (Watts 2012, p. 286). 
Mathematicians have known since Pythagoras that “the very physics of music has at its root the 
basics of mathematics”, captured in the relationship between ‘pitch’ (how high or low a note sounds) 
and ‘frequency’ (how loud or soft it sounds), the numerical prime‐led patterns of which are called 
“the harmonic series” (Du Sautoy 2004, p. 78). To Watts’s cultural‐politically tuned ear, the gendered 
geographies of the farm’s poem‐like landscape, and the fragile economic “milieu” it sustains, resonate 
as  suggestively  as  they  can  be numbered  or  read,  and  especially  in  the  seasonal  female‐centred 
dramas of lambing time, the moment in the year when perhaps above all the habits of care‐giving 
and  accountancy  intersect  in  the  focus  on maternal  biology  and  instincts.  These  twin  seasonal 
 
17  “The shepherd … does everything for the totality of his flock but he does everything also for each sheep of 
the flock” (Watts 2009, p. 128; 2012, p. 287). 
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exigencies converge and are  troped  in one sheep  in particular: “Number 37,  the  twelfth prime … 
named for her auction lot number, who lived until her thirteenth year; a ‘lucky’ prime, she moves in 
singular  ways  through  the  sequence  of  the  first  two  seasons”  (Watts  2012,  p.  299).  The  first 
appearance of this unlikely seeming heroine (in the third lyric of the text’s first series) is framed by 
sound production, expression which is both spatial and—being without concrete three‐dimensional 
form—not, which, as such, simultaneously invites and implacably resists interpretation: 
the further east the louder the note     waking early 
to orchestras    of demand  not quite synchronous 
as a swarm is      knowing the constancy of waiting 
has its consequences      the muscle of congregating 
number 37    sings    what is a well    (…)    (‘3′, Zeta Landscape Tarlo 2011, p. 113) 
Explicitly  intermingling  the “hallucinatory and material”  in  this way  (that  is, doing no more 
than any more conventional lyric), the ambulatory, self‐attentive mode of Zeta Landscape constructs 
in each new stanza a fresh “site for superimposition”, readied for the “series of translative acts” that 
the mode demands of  itself as well as  its  readers  (Watts 2012, p. 285).  In  its blockish  sonnet‐like 
stanzas,  shot  through by  the gender emphases etched everywhere, Zeta Landscape might  seem  to 
reprise  and  refresh  for  its  twenty‐first  century moment  something of  “the  experimental  energy” 
which issued in the seventeenth‐century European sonnet (Chiasson and Rogers 2009, p. 55). In the 
eponymous ‘37’, the final poem of Season Two (the second of the series comprising the sequence), 
the ewe conjures both  the  shade of Robert Recorde,  the mathematician  from Pembrokeshire who 
invented the equals sign, and his The Whetstone of Witte (1557)18  in which it is used, alongside plus 
and minus signs, for the first time: 
37        bred from a whetstone       wit        equals   
as long as    each      recording is mistaken   
stone for thing    (…) 
Folding such a figure  into the elements which  it counts, or  takes  into account, Zeta Landscape 
returns us  again  to  the  layers of dialogue which  resonate—across  a variety of dimensions—in  a 
landscape which both is and is not entirely abstract; is and is not entirely material. Individually and 
sequentially, the texts tirelessly “interrogat[e] physical space … where it connects most directly with 
mathematics”, iteratively confirming Connor’s view that if “number is the direction in which nature 
moves … that movement is not all in the same direction. It is not a steadily rolling river, but tidal, 
vortical, polyvectorial” (Connor 2017, p. 44). At the same time, in the central trope of its title if nothing 
else, Zeta Landscape  affirms  in mathematics  itself—like  language  and unlike nature—a  signifying 
system; insists that its representational function is dialogic in nature, function and effect. To make 
sense of the relationships between the abstract elements (conjecture, proposition, theorem or proof) 
which  their  symbols  notate, mathematicians  depend  as much  on  hermeneutic  engagement,  on 
interlocution (virtual, imaginary and/or abstract), as any form of expression, linguistic or otherwise. 
The very assumption of equivalence which the equals sign inscribes is, of course, dialogic. 
Watts links the “combination of chance and dependency” which she discovers in Rhosybreidden 
to  the  cultural‐economic  ecology  of  pastoral,  the  socio‐economic  as  well  as  literary  traditions 
anchoring both farm and sequence which are marked by “often violent accumulation and removal, 
and yet intimations of a translative surplus, gift” (Watts 2012, pp. 300, 295, 297). It is in this way that 
the dialogues which anchor and animate Watts’s Zeta Landscape do more than simply recall or equate 
with the ambivalent and discreetly gendered geometries of Presley’s site‐specific poetic addresses. 
Coincidentally or not, those dialogues also recollect the argument of ‘White Mythology’, Derrida’s 
powerful theoretical deconstruction of metaphor as a bi‐directional figure of thought, as illustrated 
 
18  A note explains: “The whetstone is a play on the Latin word ‘cos’, and ‘cosa’, thing. Algebra was known as 
cossike practise [sic], and the sharpening of intelligence, cos ingenii…” (Watts 2009, vol. 10, p. 27). 
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by the synonym he finds, with characteristic dexterity, in the French usure. As the translator’s note 
explains,  this  term  “means  both  usury,  the  acquisition  of  too  much  interest,  and  using  up, 
deterioration  through usage”  (Derrida  [1972] 1984, p. 209  fn2). Like  the double‐faced  coin which 
Derrida’s agile re‐metaphorizing of metaphor rescues in the essay’s exergue, the activity of metaphor 
is ghosted by  the “double  import of usure: erasure by  rubbing, exhaustion…  [and]  the exchange 
which  far  from  losing  the original  investment would  fructify  its  initial wealth, would  increase  its 
return in the form of revenue … the two histories of the word remaining indistinguishable” (Derrida 
[1972] 1984, p. 210). The result of this construction is the recognition that as a figure of explication or 
illumination,  metaphor  must  be  understood  to  adopt  or  mimic  the  equivocal  stance  of  the 
supplement.  Simultaneously  enacting  both  generation  and  loss,  the  movement  of  metaphor  is 
consequently  always  and only  interrogative;  it marks neither  equivalence nor difference, neither 
commensurability  nor  incommensurability  but  rather  the  ineradicable  condition  of  difference. 
Pertinently, indeed, we might argue that in the bewitching deconstructive manoeuvres laid out in the 
essay, Derrida calls the dialogic operation of the equals sign into question. 
Kevin Mills has argued that, “In the drawing of boundaries that can never belong to the place 
itself, every place is made up of other places; it is the product of difference and articulation; not an 
identity,  but  a mobile  economy  of  discursive  relations”  (Mills  2017).  If  the written  page  can  be 
acknowledged as a place, Mills’ assertion holds as true of text as of any site, domain or location. The 
site‐specific poem utters the complexities of the topos in which it has been produced by re‐framing it 
as  the  spatio‐aesthetic  textual  construct:  in  this  reciprocal process,  text and  landscape  adopt  and 
become mutual and  (in Derridean  terms) mutually  insufficient  referents of and  for each other.  It 
might therefore seem inevitable that the “incommensurable and uncertain relations” sought out in 
Watts’s Zeta Landscape echo Presley’s textual unpicking of the dialogues between topographical and 
arithmetical in and on Exmoor (Watts 2012, p. 297). In their different ways both women mobilise a 
recognisably Modernist  literary  sensibility  to  argue  that  the metaphorical  consonance  between 
number and  terrain  can be gestured at,  if never exactly  represented,  in  the  textual  landscape—the 
material formalities—of the poem. 
It seems worth returning, at this juncture, to Tarlo’s description of poetic form as “a landscape 
in which language can come alive” (Tarlo 2011, p. 10). My own reading of Presley and Watts causes 
me to wonder whether those defining terms might not be more usefully swapped over; whether, and 
not unlike the different kinds of geometry which both poets mobilise, poetic form is not in fact better 
conceived as “a language in which landscape can come alive”. Certainly it does not seem unreasonable 
to  conclude  from my  examples  that  it  is  perhaps  above  all  through  the unobtrusive  geometries 
framing their very different fields of address that these absorbing texts perhaps most suggestively 
express their shared and knowing in/capacity to represent an equivalence which is not, quite. 
Supplementary  Materials:  The  supplementary  materials  are  available  online  at  www.mdpi.com/2076‐
0787/9/2/48/s1. 
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